標茶（しべちゃ）の義兄さんの家に着いた。時計は6：00を指している。「ホラッ、ピッタリだ！」
土間ではすでにストーブに薪がくべられ赤々と燃えている。臼も杵も準備万端、年末恒例のイベント「餅つき」はスタートの合図を待つばかりだった。
このイベントに参加するのは、今年で3回目。役割も決まってる。体力不足にて「搗き手」は失格。臼の中で餅をこねくり回す「相取り（あいどり）」もモチロン、技術不足で落第。
というわけで、搗かれた餅をひたすら伸ばす「伸ばし手」が振り当てられた。でもそれでいい。「伸ばし手」のプロになってやろうじゃないか！
小学校4年生までは、郷里の小布施でも「手搗き餅」をやっていた。朝5時ごろ、「ペッタン！ペッタン！」餅を搗く音で目が醒める。
お寺のニイサンとジュンチャンがすでに搗き始めてる。「早く起きないッ！」バアチャンの叱咤激励の声で子供達は一斉に起きて土間に向かう。アルマイトのボウルやドンブリにはすでに、キナコやアンコ、大根オロシや練クルミなどが準備されている。
「それッ、行くぞお！」ニイサンの声と共に、搗きたての湯気の立つ餅が運ばれてくる。
「アチチッ！」子供達は、悲鳴を上げながら、その餅を小さく丸め、アンコやキナコをまぶしていく。「もうすぐ、搗きたてホヤホヤのお餅が食べられる」。
こんなに嬉しい非日常が、一年に何回あるだろう？嬉しいことに、冬休みはあと2週間も残ってる。
しかもお正月が間近に近づいてきてる。お年玉がもらえる、雑煮が食える。お汁粉や煮豆も食べられる。双六ができる、福笑いができる、トランプも花札も無礼講だ。手搗き餅はその華やかなファンファーレだったのだ。
標茶でも蒸し器から蒸気が立ち上り始めた。もち米の蒸れる匂いが漂ってきてる。
「さあ、行くべッ！」義兄さんの掛け声で、クーさんが杵を持つ。「搗き手」はクーさん「相取り」は義兄さん。
15臼、60kgの餅つきのスタートだ。齢64の古き心臓が高まりはじめるのを感じる。人の脳は斯くも簡単に時空を超えるのだ。今年もいろいろ発見があるのだろうなあ。（つづく）
